martes, 15 de julio de 2008

De antes. (Receta para volver a empezar)


para volver a empezar
tendría que rasgarme las ropas
a contrapunto
no tendría que volver el tiempo,
bastaría solamente con escribirte
diciendo que es invierno

Para volver a empezar
tendría que sacar los suéteres,
comenzar a destejerlos
regresar al estambre una lágrima por puntada
sin llorarte

para volver a empezar
tendría que envolver
una estrella en fuga
con capas doradas de papel para regalo
pero no esperarte

para volver
tendría que tomar todas las pelusas que hay en el aire
y secar con ellas
el piso de mi habitación ahogada
pero no respirarte

para volver a empezar
tendría que engañar al verano
dormirlo entre sábanas calientes
sofocarlo de nubes negras
atragantarlo de versos
diluirle unos cuantos terrones de azúcar
sin extrañar tu cuerpo

y habría que brindar cerrando los ojos,
esperar el solsticio,
que bajen los dioses
que nos digan que ya es la séptima vez
(que se nos agotó la suerte)


Volver octubre
Volver septiembre
Más bien
Julio
Para decirte que te llamaría
No
Mejor unos años,
Para no haberte mirado siquiera
Para no saber que existías
Y haber soltado el hilo que ahora
es el que te busca siempre


Para no sentir que yo a ti te conocía
De antes

¿Estarías entonces escrito en un papelito,
metido entre las galletas de la suerte?
¿esperando suspendido
entre las copas y bastos,
de la baraja de mi abuela?
o en los granos que reposan
en mi taza de mi café…

para empezar todo de nuevo
tendría que volver al sitio
donde se sostienen las estrellas,
donde se cuelgan las estaciones mientras esperan
mirando el calendario
a que llegue su día

tendría que hacer una estrella a un lado
otra para arriba

otra un poquito más abajo
cambiar de signo
para que no haya forma de conjugarnos

desde el vientre,
susurrarle en voz baja a mi madre
cuando duerma
y hacerle entender que mientras pueda,
debe despertarme de cualquier sueño
antes de que vea tu rostro,
de cualquier sueño
en el que pueda nombrarte


para volver a empezar
tendría que rasparle al corazón
las capas negras de amargura
enterrarme las uñas en el pecho
y urgar en lo más profundo
para ver si aun existen aquellas luces
que nos despertaban en la mirada los amaneceres

Pero sé que no hay forma.
Estás entretejido en mis cabellos
Tu aroma ha impregnado todos los tendederos
Llegas siempre con cada mediodía
Una y otra vez
Siempre puntual

Para volver a empezar
Es demasiado tarde.

No hay forma de volver el tiempo,
Nadie nos revelaría ese secreto
A nosotros no.
Que nos quedamos tendidos
con los ojos abiertos esperando la muerte,
que le oímos los pasos
y le vimos la sombra bajo la puerta,
Y nos quedamos quietos

Nadie, volvería el tiempo para nosotros.
Estamos condenados a saber que nunca
Podremos empezar de nuevo.